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Il en va des ponts comme des mots. Les uns et les autres organisent desespaces, dessinent des frontières, naturelles ou artificielles, avec le secretespoir de les dépasser. À ce titre, ils façonnent les paysages et les discours
qui composent le patrimoine de l’humanité. On peut y lire l’effort de l’homme
à dépasser ce qui sépare et divise. À l’instar des vigies de la conscience
humaine, l’architecture du pont cherche à maîtriser la tension entre rives
éloignées ou hostiles comme l’alchimie des mots tisse l’espace littéraire des
rencontres et des ruptures. Quand le pont invite au passage et à l’errance, le
mot donne corps à la parole qui surmonte les horizons fermés pour délivrer
des angoisses existentielles. Ainsi ponts, mots dessinent le patrimoine pour
former une trilogie qui donne cohérence à la culture comme ils irriguent les
rencontres et des filiations inattendues.
L’écrivain belge Diane Meur suit attentivement, dans son roman La carte
desMendelssohn, une de ces filiations. Elle cherche à en décrypter les plus secrètes
ramifications en suivant les réseaux insoupçonnés.Quepeut-il y avoir de commun,
s’interroge-t-elle, entre Moses Mendelssohn (1729-1786), le philosophe des
Lumières, considéré comme le Socrate allemand ou parfois le Luther juif, et Félix
Mendelssohn (1809-1847), le compositeur romantique tout aussi précoce que
Mozart ? Pour répondre à la question, il faut faire appel à celui qui assure préci-
sément la filiation, à savoir AbrahamMendelssohn (1776-1835), fils du premier,
le philosophe et père du second, le musicien. Et il n’est pas neutre d’apprendre
que lemaillon entre ces deux figuresmajeures de la culture allemande appartient
à un autre milieu, à un univers différent, à savoir celui de la banque.
La généalogie nous explique, en l’occurrence, qu’entre deux sommets de
la culture et de la pensée, il faut des assises plus basses comme les piles d’un
pont pour donner corps à l’esprit. Les ponts, pour être d’essence minérale,
n’en sont pas moins des passeurs de témoins. Ils donnent la parole à ceux qui
veulent enjamber le passé pour ouvrir de nouveaux horizons. Abraham
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Mendelssohn est de ces passeurs de culture. Il n’est pas un néant entre deux
génies, explique Diane Meur. « Il me fallait maintenant accepter l’idée qu’il
avait bien été quelque chose : un banquier, peut-être lui-même un philistin
cossu1. » En continuant la même logique, il faut nous demander si, en ce
xxe siècle occidental, largement « cossu », qu’on le veuille ou non, nous ne
sommes pas devenus, pour notre compte, des philistins ? Ce terme, on le sait,
renvoie à la critique nietzschéenne de la modernité. Dans Considérations
inactuelles I, Nietzsche en effet introduit l’expression « philistins cultivés »
pour dénoncer ceux qui instrumentalisent la culture en la mettant au service
du désir, de la jouissance et de la consommation. Il voit même dans cette
figure du philistin « le fondateur de la religion de l’avenir », selon ses termes,
celle-là même qui se ferme à toute éternité dans la mesure où elle sanctifie un
présent répétitif et monotone.
Certes la culture a besoin de ponts c’est-à-dire du support des connaissances,
des techniques pour donner aux mots, à la littérature la densité du quotidien, la
proximité du vécu.Mais ce support n’est pas une finalité en lui-même. Il doit aller
là où l’homme bâtit sa demeure, là où le quotidien devient l’essentiel, et le proche
le fondamental. Mais quand une société fait de la culture un objet de consom-
mation parmi d’autres, le support spirituel, essentiel à la culture, s’effondre.Quand
ce qu’il faut savoir devient une chaîne de production, unemarchandise d’échange
parmi d’autres, quand ce qu’il faut avoir vu se réduit à être le miroir de soi, quand
la fréquentation de ses semblables ne conduit à aucune rencontre authentique,
on peut, avec Hannah Arendt, parler de crise de la culture.
Étant devenus, peu ou prou, prisonniers de cet avoir culturel, sans être pour
autant hommes de culture, nos contemporains risquent de perdre leur assise
existentielle que les Grecs appelaient l’être, en différenciation précisément de tout
avoir. Dans la culture hellénique, l’être renvoie à la préoccupation fondamentale
de l’humain qui ne voit pas son présent comme un acquis définitif, mais le vit en
expérience de dépassement, en exigence d’amélioration. Dans cette perspective,
cette dynamique de perfectionnement fait de l’indéterminé humain une figure
précise de l’homme. Ce dernier devient ainsi ce qu’il est, c’est-à-dire ce qu’il doit
être pour ne pas se perdre dans les sentiers boueux de la jouissance de soi, sous
toutes ses formes, y compris ceux du savoir et de la technologie. « Deviens ce
que tu es ! » Cet impératif nietzschéen trace un chemin d’existence dont le devoir,
le devoir être devient la norme. Kant, déjà dans la Critique de la raison pratique, y
voyait l’exigence première de tout humain quand il écrit : « Devoir ! (Pflicht) Nom
sublime qui réclame contrainte et soumission, qui n’est rien de moins que ce qui
élève l’homme au-dessus de lui-même. »
Il n’y a, en effet, d’humanité en l’homme que dans cette exigence de dépas-
sement de soi. Or, la jouissance en est précisément la figure inverse dans lamesure
où elle se complaît dans ce qui est là, dans ce Da-sein incertain, toujours en
1. Meur (Diane), La carte des Mendelssohn, Sabine Wespieser éditeur, 2015, p. 18.
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métamorphose de lui-même. La jouissance est implosion de soi et déconstruction
intérieure dans et pour la seule satisfaction de ce que je suis ici et maintenant.
L’homme de la modernité, notre contemporain, se méfie de ce devin qui
façonne et construit l’avenir. Se satisfaisant d’un présent saturé, il se contente
facilement, pour ne pas dire paresseusement, d’user, sinon d’abuser de ce qui
est à sa portée. Il laisse ainsi s’effilocher le tissu d’une existence qui finit par
n’avoir plus d’autre but que la répétition de l’instant présent jusqu’à son
épuisement final. Et tout se passe comme si cet homme « moderne », notre
contemporain, avait perdu la force des dépassements, le courage des affronte-
ments avec l’autre, l’étranger, l’inconnu… Certes les ponts demeurent, mais ils
ont perdu en grande partie leur valeur symbolique de passage et de rencontre
dans la mesure où ils sont l’enjeu de divisions, d’incompréhension, de luttes
intensives. J’en veux pour preuve le célèbre pont de Mitrovica au nord du
Kosovo qui reste un symbole de division. Ce pont enjambe la rivière Ibane qui
sépare les quartiers serbes et albanais de la ville. Depuis les années 1990, il
reste l’archétype d’une ville divisée entre communautés hostiles, fermées sur
elles-mêmes. Le pont demeure, il est utilisé, mais il ne favorise ni la rencontre
ni la réconciliation entre Serbes et Albanais. Il est figure de destins inachevés…
En parlant de philistins cultivés, Nietzsche met le doigt sur les failles de
la modernité. Il en dénonce les impasses quand il écrit dans le prologue de
Ainsi parlait Zarathoustra : « Malheur. Voici le temps où l’homme ne peut plus
donner le jour à l’étoile qui danse… Je vous montre le dernier homme. » Avec
le concept de « dernier homme » que Nietzsche met en œuvre, s’achève en
quelque sorte un souffle de civilisation. C’est du moins ainsi qu’en 1992 le
politologue américain, Francis Fukuyama, comprend et interprète l’analyse de
Nietzsche dans son ouvrage La fin de l’histoire et le dernier homme. Ce concept
de fin de l’histoire, développé d’abord par Hegel, ne désigne pas un quelconque
terme ultime du processus historique. Il signifie que l’histoire se déroule par
périodes et étapes qui chacune ont leur terme spécifique. Nous serions ainsi,
nous sommes à un moment de l’histoire où les ponts qui ont permis et généré
tant de passages et de rencontres, ne créent plus de modèles d’humanisme. Ils
gardent une fonction utilitaire, dépourvue de toute visée symbolique. Tout me
laisse à penser que cette analyse ne fait qu’anticiper et décrire ce que nous
vivons déjà : un temps où la violence se déchaîne, à commencer au niveau du
langage, pour opposer et diviser, et finalement instruire des pouvoirs et des
puissances qui aliènent, au détriment de ce qui élève et transcende. Comme si
l’individu n’avait d’autre choix que de dominer pour ne plus être aliéné !
Face à ce spectre de sombre achèvement, au lieu de verser dans un fatalisme
stérile, je préfèreme tourner vers des originaires plus lumineux, notamment ceux
que nous offre la tradition biblique. Ainsi, dès la première ligne de la Genèse, la
description du « commencement »m’apprend que c’est la parole qui est à l’œuvre
dans ce qui commence. Mais cette parole première, originaire, celle qui crée et
éveille, celle qui différencie notamment l’homme de l’animal, n’est pas celle de
l’homme mais du divin. Le « et Dieu dit » de la Genèse, qui marque le
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commencement, précède la parole de l’homme. L’homme premier, Adam, ne
s’éveille à lui-même, à la conscience de soi qu’à partir d’une parole transcendante.
Il n’entre en résonnance avec son autre qu’est Éve qu’à partir de la même parole
originaire. Tout nous rappelle dans la tradition biblique que la parole humaine
n’est ni première ni fondatrice. Elle ne peut se déployer qu’en écho à cette trans-
cendance enfouie dans le limon mystérieux de la vie. Avant que l’homme ne
parle, il est parlé par ce qui le précède et l’élève.
Mais ce qui parle en l’homme, ce qui parle l’homme n’est pas d’abord un
indéterminé, ce « es »minéral que Freud invoque par peur de découvrir une trace
de spirituel en l’homme. Car je ne vois pas comment un indéterminé sans nom,
porteur aveugle et anonyme de pulsions incontrôlées pourrait dire, construire
un « je » en quête de raison et de signification synonyme de conscience avide de
clarté et de lumière. C’est sur ce point précis – sortir de l’obscur d’un inconscient
problématique – qu’il m’importe de faire appel au grand récit biblique qui, loin
d’abandonner l’homme à des dérives sans finalité ni but, donne assise et confort
à son histoire. Ce récit, aux multiples ramifications, éveille l’homme à lui-même
dans l’écoute des rumeurs de transcendance qui bruissent partout où se profilent
raison et logos. J’y vois le grand livre que l’écrivain – finalement tout homme –
porte en lui, comme le dira Proust. Cette rumeur raconte en l’hommeune parabole
de dépassement, donc d’ouverture à plus que l’égo mesquin et limité. Elle n’est
rien d’autre que l’appel à l’excellence. Alors que le désir et la soif de jouissance
finissent par égrener frustration et insatisfaction au point de brouiller le chemin
d’existence qu’il revient à chacun de tracer.
En ce sens, je crois pouvoir dire que c’est cette transcendance souter-
raine dont le nom m’échappe toujours, même quand je dis Dieu, qui m’ouvre
la source féconde de toute parole créatrice.
Quand la modernité récuse cette transcendance – ce qui est sa caracté-
ristique essentielle aux yeux d’un Heidegger ou d’un Levinas –, elle affaiblit la
dynamique créatrice de la parole humaine. Celle-ci a alors tendance à se
réduire aux mots qu’engendrent le désir et la soif de jouissance. Ce qui ne peut
que conduire à la violence et à la dévastation. Je suis, pour ma part, frappé par
la violence et la vulgarité des mots et expressions utilisés par nos adolescents,
comme « con », « conne », « connasse » entre autres. Cette violence verbale
devient rapidement l’ébauche d’un viol plus radical, celui de l’intégrité de la
personne, réduite à un objet de consommation, à la seule satisfaction du désir.
Ce rejet de la transcendance équivaut à une rupture de transmission, à
une dérive, pour ne pas dire, une perte de valeurs. Comme si un code d’écriture
s’effaçait et que le langage s’en trouvait brouillé, au point de devenir incom-
préhensible. Prologue d’une Babel moderne ! Les ponts demeurent, mais l’eau
qui coule sous les arches se fait rare, au point de ne plus pouvoir irriguer
suffisamment les plaines humaines. Il reviendra aux veilleurs de l’avenir de
retrouver les sources originaires qui réensemenceront les terres dévastées des
déserts spirituels de la modernité. )
